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RADOMIRO SPOTORNO



Este libro es la transcripcion, y ciertamente seleccién, de mas de una decena de cin-
tas que grabaron las conversaciones que mantuvimos con Miguel Littin durante casi
una semana en Barcelona, este tiltimo verano, mientras el desarrollaba la delicada y
solitaria alquimia del montaje de su mds reciente pelicula: "Tierra del Fuego".

En los lapsus que dejaba este tejer y destejer alucinado, en la misma sala de monta-
je, pero también en bares y restaurantes e incluso’ caminando por las Ramblas de
Barcelona, porque Littin es un peripatético incansable, lo grabé mientras le hacia unas
pocas y muy breves preguntas, que sélo lo incitaran a seguir hablando y recordando.
Preguntas que naturalmente deseché del texto. Solamente los subtitulos son mfos.

Siempre bordeaba la fatiga, y eso es muy bueno para entrevistadores, psiquiatras y
policias, porque las defensas bajan y se entreabren las corazas que el mundo y el tiem-
po construyen, infatigables y fatales, en torno nuestro.

A Littin lo han entrevistado mucho. Yo mismo acumulé para este trabajo una buena
coleccidn de entrevistas, francesas, chilenas, cubanas, mexicanas, venezolanas, colom-
bianas, espafiolas...

Pero ninguno de los entrevistadores tuvo a Littin como lo tuve yo, por varios dias y
siempre emergiendo del acuario onirico de una sala de montaje cinematografico.

Mi idea era acercarme todo lo posible a lo que algunos poetas franceses llamaron
"boite noire", es decir esa maquinaria oscura, a ese vientre misterioso donde se gestan
y proliferan las ideas de la creacién artistica. Naturalmente que eso tiene que ver con la
memoria, por eso este es casi un libro de recuerdos. La poesia nace de las rodillas que-
bradas de la memoria, dicen los griegos.

La tarea resulté méds compleja de lo que esperaba, porque ademds Littin tiene su pro-
pia teorfa, o racionalizaci6n, del proceso creativo. En términos técnicos es lo que se
denomina un numinoso, es decir que acepta que el proceso creativo es irreductible al
discurso. El llega a hablar de sin-raz6n y aun, de locura.

Aunque obviamente fracasé en el intento de desarmar el mecanismo de la caja de
musica, creo que estas paginas aportan antecedentes vélidos y reflexiones y recuerdos,
que pueden iluminar esa relojeria de tenebroso resplandor.
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Un texto de Antonio Skdrmeta hace las veces de prélogo y sitia en el contexto his-
térico la obra de Littin y un anexo complementa y objetiva este libro de fuerte tempe-
ramento subjetivo.

Este anexo tiene un apartado biogrifico, otro de las publicaciones de las que es autor
el propio Littin, una filmografia de sus principales peliculas, un palmarés con los pre-
mios y distinciones que han obtenido sus obras, y un capitulo final, con algunas refe-
rencias bibliograficas.

Como convivimos desde el principio de los tiempos con los poetas, ya sabemos que
no es posible, que es torpe e inutil pedirles explicaciones de sus versos.

Pero el cine tiene apenas un siglo y todavia no sabemos con claridad lo que es, s6lo
apenas que tiene que ver con los suefios que softamos, despiertos o durmiendo.

(Quién podria explicarnos un poema, quien podria "contarnos" una pelicula, digo,
una pelicula que valga la pena?

Littin es un poeta, y ain, mas en lo profundo, es como un musico y sus cantares y
sus versos llegan por el haz de luz del proyector. No es posible pedir explicaciones.
Como la rosa, una buena pelicula es una pelicula, es una pelicula, es una pelicula.

RADOMIRO SPOTORNO, SANTIAGO DE CHILE
OCTUBRE DE 1999
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ANTONIO SKARMETA



En la cinematografia de Miguel Littin se advierte un ritmo que acompafia al de la
historia latinoamericana.

Sensible a las distintas alternativas que la historia le depar6 a este convulso conti-
nente, en cada caso ha encontrado el lenguaje que diera cuenta de los hechos y de sus
emociones frente a ellos.

La observacién de la marginalidad rural del campo chileno, una zona que conocia
bien pues creci6 lejos de las grandes ciudades, asegurd la autenticidad de su primer lar-
gometraje, El Chacal de Nahueltoro, un film que el tiempo no corrompe y al que se le
puede augurar la categorfa de clasico.

La América Latina insurrecta, febril y con ansias de cumplir su originalidad hist6-
rica fue el motivo de sus filmes siguientes. Sus imdgenes se hicieron épicas para con-
tar las vidas de sus mineros o campesinos que iban tras un suefio y encontraban una
masacre. De esa textura son filmes como La Tierra Prometida y Actas de Marusia.

Curiosamente hasta su film de 1994, Los Néufragos, Littin no pudo hacer cine de
ficcién en Chile, pues adn no terminaba de saborear el éxito mundial de El Chacal de
Nahueltoro, cuando el golpe militar de 1973 lo envid al exilio.

En el amplio mundo de Latinoamérica, el cineasta chileno se hizo permeable tanto
a la historia del continente como a la imaginerfa de la literatura que lo representaba o
inventaba.

La exuberante fantasia de Alejo Carpentier y Garcia Marquez fue el magma de
donde se nutrié para La viuda de Montiel y El Recurso del Método.

Aqui no sélo se innovaba en la combinatoria de imdgenes, sino que se echaba una
mirada cercana a los temas del autoritarismo y del dictador, entidades a la sazén en
pleno auge en Latinoamérica.

Literaria también fue la inspiracién en la audaz y dificil mezcla del horror de la gue-
rra en Nicaragua con una cldsica novela chilena de Pedro Prado: Alsino. Contrastando
los deseos del nifio que quiere volar sujeto de sus propias alas (de su libertad) con los
helicépteros de los asesores contrarevolucionarios norteamericanos, comenzé su inti-
midad con la historia del sandinismo en‘Nicaragua, que culmind precisamente en su
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Sandino, epopeya alrededor del héroe centroamericano que sentd las bases de una resis-
tencia anticolonialista de la cual atin se nutre Latinoamérica.

Dentro de su filmografia, Los Naufragos es consecuente con la cercania emocional
con que Littin calibra las peripecias de su amado Chile que, por cierto, han arrastrado
y conmovido su propia vida.

Tras muchos afios de exilio creativo, en cuanto volvié al Chile democratico se inte-
gro al trabajo politico y fue elegido alcalde de Palmilla, pequefio pueblo rural donde
habfa transcurrido su infancia y también donde habfa ambientado parte de su obra.

Pero un par de afos antes habia entrado clandestinamente a Chile a filmar un docu-
mental que se llamé Actas de Chile. Aqui Littin se enfrentaba fisicamente con los efec-
tos de mas de una década de dictadura en su patria. Ahora convivia, sumergida su iden-
tidad, con los despojos del pais que conocfa en su juventud de alocadas ilusiones y de
algarabia politica.

Creo que la experiencia de aquel valiente documental, unida a su vivencia como
artista, hombre y politico, de la original salida democrética chilena, donde conviven
instancias libertarias con obvios enmarcamientos autoritarios, nutrié el impulso lirico
de Los Naufragos y tifié de angustia su atmdsfera.

As{ como la vida politica chilena se estabiliza con una buena dosis de pragmatismo,
que en la préctica lleva a la convivencia de victimas y victimarios, la vida artistica sigue
conmovida por las alternativas de la historia, y no cree que su vocacion sea el olvido ni
la ausencia de reflexion.

Littin se inserta en esta apasionada coyuntura.

No se trata ahora de canciones de alborada, de promesas de futuro que terminaban
mal, pero en las cuales se adivinaba la posibilidad del triunfo en otra vuelta de la vida,
sino de una letania entre los detritos de un pais donde, para no ver la horrorosa realidad
heredada de la violencia, los personajes se abandonan a la locura, a la ambigiiedad, al
alcohol o al sexo angustiado o mercenario.

Es un viaje en la tormentosa historia reciente, en los detritos de un pais que necesi-
ta que se recorra la nervadura del dolor, como lo hace Littin, para recuperar su digni-
dad y su humanidad. De allf que también este viaje fisico que emprende el hombre que
vuelve del exilio sea, en primer lugar, una incursién en su conciencia, en la fantasia oni-
rica que lo atormenta.

Littin hallé un lenguaje para expresar esta ambigiiedad: creé desde el inicio de Los
Naufragos una atmosfera desligada de los ordenamientos 16gicos y temporales y fundé
un escenario espiritual, casi de caracter sagrado, donde todo es posible segtin la verdad
de las emociones del conflictivo protagonista y no de acuerdo a las apariencias de una
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realidad en general falseada.

Asi Los Naufragos, con su apocalipsis de locos, ciegos y amantes, que en su deso-
lacion recrean el afecto capaz de producir la aparicion de los desaparecidos, es una fuer-
te innovacion tanto temdtica como formal en la filmografia de Miguel Littin y una clara
obra de madurez: honda en su concepto y segura en su estética.

ANTONIO SKARMETA.

ESCRITOR, DRAMATURGO Y REALIZADOR CINEMATOGRAFICO
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